竟然是一隻眼睛。
一隻宛如棒球大小的眼睛，正繞著我的透明水壺，高速地轉著圈圈。
「這是什麼鬼啊？」哥哥右手的球棒已經砸了下去。「吃我一棍！」
「哥哥，等一下！」同時我尖叫，往前一撲，「砰」的一聲，我聽到一聲硬物撞擊的悶響，悶響之後則是自己手臂傳來火辣的刺痛。
球棒打到我了？那表示，我擋住了球棒？
「弟弟，你在幹嘛？」哥哥再次舉起球棒，他的右手也在顫抖。「剛剛那東西看起來很危險，你快點退開！」
「哥哥，我知道這是什麼了。」我像隻烏龜般，用身體把那奇怪的東西給蓋住，深怕哥哥再度出棒。「你不要打，不要再打了。」
「你知道那是什麼？」哥哥一愣。「你在開玩笑嗎？」
「你忘了小姑姑說的故事了嗎？」我抬起頭。
「小姑姑說的故事？」
這是一顆發光的雷球，小小的，像棒球般大小，在雲際間飄浮著。
「牠是一隻沉睡的妖怪，」臉孔模糊的少年說。
「這是妖怪嗎？」我側著頭，看著那閃爍的亮點。
「是的，」少年說，「而且牠快醒了。」
「醒了？」
「因為，有人開始呼喚牠了。」
呼喚？我側耳傾聽，雲際之間飄來如同吟唱般的低語，溫柔而細膩，在這個遼闊的天空中飄蕩著。
「媽媽……」
這隻小雷蠱的眼皮顫動，這聲音正吸引著牠，讓牠慢慢地轉醒。
「想念妳……」
奇妙的是當我聽到了這三個字，我發現自己腦海一陣空白，彷彿這三個字就是一把鑰匙，開啟了未來日子裡面，一趟奇幻神祕的旅程。
而那神祕三個字就是……
「酉妖怪。」
它的書名，就叫做《酉妖怪》。
＊
那天晚上，我聽到了酉妖怪裡面的第一個故事。
一個我從來沒聽過，卻讓我印象極為深刻的故事。
故事的主角是一個國中生，叫做大頭，生長在遙遠的花蓮鄉下，他遇到了一隻叫做雷蠱的妖怪。
這妖怪的外型長得很奇怪，沒有身體，沒有頭顱，竟然只有一隻眼睛。
一隻像西瓜一樣大的眼睛。
爸爸離開後，留下我和哥哥在小姑姑家裡。
我們兩個安靜快速地洗了澡，然後關了燈，躺在小姑姑家的床上，這張床和我在老家睡得都不一樣，好軟，軟到就像是躺在水上。
在這片朦朧的黑暗中，我眼睛睜得大大的，盯著全白的天花板，忍不住開口。
「哥，你睡了嗎？」
「沒。」哥哥在我旁邊，簡潔地回答。
「好奇怪，明明覺得好累，但就是睡不著。」我說。
「我也是。」哥哥歎氣，我可以想像此刻哥哥抿嘴的樣子。
「哥哥，你講故事給我聽好不好？」我說。「像媽媽一樣。」
「我不會講啦。」哥哥語氣有點不高興。「我現在心情也不好欸。」
「那……我去找小姑姑。」我跳下床，往外跑去。
既然決定跟著小姑姑，我和哥哥就要開始打包行李，辦理轉學，到臺灣最繁華的城市「臺北」定居了。
也就是在這一晚，當爸爸開著車，帶著我們穿過半個臺灣，朝北部前進之時，路途上卻發生了異樣。
高溫的勇敢石頭，一片怪異的白光，無法解釋的撞擊，還有那場突如其來的大雨，它們都預告著一個奇特生命的降臨。
以及，一場新的旅途，即將展開。
＊
爸爸的車子，開離了老家的鄉間，開上了高速公路，然後進入熱鬧繁華的市區，最後在一間高樓大廈前停住。
我和哥哥抱著行李下車，進入了小姑姑的家，而當我們推開家門第一個反應都是……
「哇，好漂亮喔。」我眼睛眨啊眨，這屋子每件家具都乾淨簡潔，比起老家的陳舊和經年累月累積下來的雜物，小姑姑這裡就像是科幻電影的房間。
但，我第二個湧現上心頭的反應，卻也和哥哥一模一樣。
「只是，好小喔。」我左顧右盼，這裡不但單層，房間更只有兩間，和老家的三層樓相比，真的差好多。
快。
而就在護士們拆下床腳固定器，要將媽媽連床帶人推入急診室之時……此刻，哥哥卻突然提高音量，問了媽媽一句話，一句讓我永難忘懷的一句話。
「媽媽，是爸爸害的吧？」
「啊？」滿臉痛苦的媽媽，登時愣住。
「妳會生病，都是爸爸害的吧？」
「不是，咳咳！」媽媽痛得滿臉是汗，但她聽到哥哥這樣說，仍然拚命伸出手，想要解釋什麼，「大行，不是，你不要怪爸爸。」
「我知道，都是爸爸害的。」哥哥抿著嘴，拳頭握得好緊，「如果爸爸不要離開這裡，如果爸爸不要老是想要做什麼大事業，妳就不會生病了。」
「不是，咳！不是，咳咳！你不要怪你爸爸，你爸爸不是……」媽媽臉色惶急，她想要解釋，但醫護人員們已經將媽媽愈推愈遠。
「千萬不要……」
最後，在我和哥哥的目送下，媽媽被推入了手術室，最後「砰」的一聲，手術室的門用力關上。
各位好，我的名字叫做小列，男生，今年八歲，小學三年級，我有一個哥哥，叫做大行，大我三歲，他念的是六年級。
另外，我們家有共有三點五個人，為什麼說是三點五呢？因為除了我、哥哥、媽媽三個人之外，還有一個零點五的人，就是爸爸。
會把爸爸算成零點五，也不能怪我，是因為他大部分的時間都不在家。
自從我六歲那年開始，爸爸就離開了臺灣，去很遠的內地工作，聽媽媽說，內地是一個很厲害的地方，光坐飛機就要花一整天，所以爸爸每年只能回家兩次。
而且媽媽說，爸爸最勇敢了，因為他就算一個人在遠方，一個人吃飯，一個人睡覺，也都從來不哭，不害怕。
但哥哥卻不是這樣說的，他說，最勇敢的其實是媽媽，因為媽媽在爸爸面前從來不哭，但只要爸爸的飛機一離開，媽媽就會開始流眼淚，只因為怕爸爸擔心，媽媽總是很勇敢地忍住眼淚。
但我說，最勇敢的是哥哥。
因為哥哥超級會打彈珠，而當輸掉的人故意大喊，「贏了又怎樣？我家有爸爸，你有嗎？」的時候，哥哥總能揍得對方哭著離開，就算哥哥因此而被媽媽痛打一頓，哥哥卻從來不哭。
甚至，連自己為什麼揍人的理由，他也從來都不說。
嘎！
白光瞬間消失，爸爸急踩煞車，車內的人跟著跌得東倒西歪。
「怎麼啦？」姑姑語音急促。
「我……好像撞到東西了。」爸爸急忙推門下車，然後蹲在車燈前，在朦朧的月色和車燈中，尋找他剛剛感受到的撞擊力。
撞擊？我在後座感到納悶，不是撞擊吧？是白光吧？剛剛車子是陷入一片白光中吧？
只見爸爸在外頭尋找了半天，最後帶著滿臉的困惑，回到車上，砰的一聲關上車門。
「好奇怪，什麼都沒有發現。」爸爸回到座位，揉了揉眉心，又是一個重重的歎氣。「唉。」
「哥，你太累啦，我沒有感覺到撞擊啊。」小姑姑語氣擔心。「我們快點回去，然後你早點休息吧。」
「是嗎？」爸爸語氣真的很疲憊，「可是，剛剛的感覺……」
「有時候人太累，加上過度悲傷，會產生幻覺，別想太多，好嗎？」說到這兒，小姑姑比了比窗外，「開始下雨了啊，我們快點走吧。」
楔子
當廂型車的後門慢慢關上，坐在後座的我，縮在哥哥身旁。
車門已經完全關上，我們陷入一片黑暗中，此時，我聽到外頭爸爸的聲音。
一個在我五歲到八歲這四年當中，每年只會見到兩次的爸爸。
他正和小姑姑在說話。
「妹，接下來要辛苦妳了。」這是爸爸的聲音，他的聲音顯得衰老而疲倦。「唉，孩子的媽也走得太突然了……」
「唉喔，講這樣！」小姑姑的聲音，剛強中帶著暖意，「反正我也不想生小孩，就當天上掉下兩個禮物囉。」
「唉，妹，謝謝。」爸爸歎氣連連，「唉。」
「哥，你還跟我客氣勒。」
「唉，出發吧。」爸爸說完，伴隨一聲低沉的引擎發動聲，車子開始緩緩往前滑移。
（照片引用自【OKAPI SNAP】輕小說作家見面會Part 4：Div ）
文∕Div (本文撰於2012/2/14日）
創作，是辛苦的，也是幸福的。
在既有忙碌的家庭與工作之中，再硬將寫作安插其中，不只是一個難關，更是一門學問。
創作，是一個必須仰賴家人體諒的夢想。
連載試閱 (8)